20120101
恭賀新年
2001年12月3日に、下のような文章を書いた。
↓（一部改訂）
ジョージ・ハリスン死去の報は､会社のＰＣの画面で知った。ニュースサイトの一文、ありふれたフォントの文字で､「さん」付けされたジョージは死んでいた。危篤状態であることは知っていた。実はここ数日､その報を探すようにニュースサイトを訪れていた。それでも、ショックは大きかった。時々刻々更新されるサイトの即時性が、なぜか怖く感じた。その報を見ても、ジョージの身体がまだ温かいかのような錯覚さえ起こした。今ならまだ、頬が赤いままのではないかと。
会社を出て､旧いビルの中にある中古レコード屋へ行った。中古レコード屋とはいえ、集まる客の目的は入手困難な海賊版だ。雑音ばかりでまともに聞けないような海賊版レコードが､この店には大量にある。自分も10年前は毎週のように通い､大枚をはたいてライヴ録音やセカンドトラックのレコードを買い､喜んで聴いていた。そんな年頃だった。
10年前と同じように階段を登り､店に入って驚いたのは、そこにある空気が10年前と全く変わっていなかったことだった。そしてもっと驚いたのは､店の人が僕のことを覚えていたことだった。「あ！ 水泳部の部長・・・じゃない！？」店の人の記憶も10年前と同じだった。空いた10年間を話せば長くなるし､何から話せばよいか分からない。「仙台で働いてます」とだけ言うと、彼はニッコリと笑い「そう。ゆっくり見てって」と言ってくれた。
買うものは決まっていた。当時は近寄りもしなかった一般中古の棚。「ＡＬＬ ＴＨＩＮＧＳ ＭＵＳＴ ＰＡＳＳ」。ジョージ・ハリスン渾身のファースト・ソロ・アルバムだ。レコードでは何回も聴いたアルバムだが､ＣＤは持っていなかった。その日にどうしても必要なアルバムだった。レジに持っていくと、
店員「あれ？ もしかして・・・」
私「ええ、さっき知りました・・・」
店員「そう・・・。今日は、聴くんだ」
私「そのつもりで。うん・・・」
少し割り引いた金額で、10年ぶりに僕にＣＤを売った長髪の店員は､こう付け加えた。
「あの、一緒に来てた背の高い､ソフトボール部のエース、どうしてる？」
二枚組ＣＤの厚みを手に確かめていた僕は､その問いには答えられなかった。
帰りのバスに揺られながら､「ソフトボール部のエース」の顔が頭から離れなかった。元気だろうか？ いまは何をしているのだろうか？ ・・・もしかして、今日は､僕と同じことを考えているのではないか・・・と。
彼と出会ったのは中学の時だった。高校受験を控えた秋に隣りのクラスに転向してきた彼は、背の高いことが特徴の奴だった。そしてもう一つ､彼は変わった奴だった。同じクラスに友達も作らないまま僕のクラスにやってきて、突然、
「ねぇ、君、ビートルズ好きなんだって？」
「あぁ、そうだけど」
「じゃあさ、今日ウチに来ない？ 一緒にレコードを聴こうよ」
変わった奴だと思いながら、放課後に彼の家に行った。夜勤明けだという彼の父親が迎えてくれ､おまけに蕎麦まで茹でてくれた。二人で蕎麦をすすりながらビートルズを聴き､とんでもなく上手い彼のギターに合わせて歌った。途中から､パジャマ姿の父親もコーラスに参加した。もう、一番の友だちになっていた。
彼はビートルズのどの曲を聴いても、ジョージ・ハリスンの凄さについて語った。僕がジョン・レノンの詞に傾倒した聴き方をしているのとは対照的だった。
「ジョージがいたから、ジョンとポールは好きにやれたんだ。あの天才二人をサポートしたジョージは凄い」
「ジョージのリードギターは、キースが言うように下手なんかじゃないよ。ジョンやポールの歌声より前に出ないように､控えめに弾いているだけさ」
「クラプトンに自分の奥さんを取られても､その後も二人と仲良く付き合ったんだ。信じられないくらい心の広い男だよ」
彼のジョージ評は､その後、一緒の高校に進み､彼がソフトボール部のエース､僕が水泳部の部長になる頃までも続いた。そして、彼の影響なのだろうか、僕は初めてのエレキギターとして､ジョージが使っていたものと同じタイプを選んで買った。
彼との付き合いが途絶えたのは､高校を卒業し､違う予備校に通い始めた頃からだった。「いつでも会えるさ」という安心感は、いま考えればあまりに脆かった。途中一度だけ､彼が僕の家に来たことがあった。同居していた僕の祖母が死んだことを道端の張り紙で知り､線香を一本あげて帰ったという。ちょうど告別式で寺へ行っていた僕は､留守番をお願いしていた近所のおばさんからそのことを知った。「背の高いお友達が、線香を一本あげて帰っていった。『合格したら、また会おう』とだけ伝えて欲しいと言っていた」と。その約束を楽しみに勉強に励み､雪解けの時季に僕は吉報を手にした。伝え聞きで彼の吉報も知り､東京に旅立つ準備のなか、彼の家を訪ねた。合格するまでは一度も手にしないと決めていた､ジョージと同じギターを持って。
出来過ぎた話かもしれないが､彼の家には別の人が住んでいた。当然その人も､彼の家族の消息は知らなかった。彼と同じ予備校に通った友人に聞いても､入学したという大学の名前すら２，３あって確かではなかった。むしろ、彼の行方を訊ねられるのは僕のほうだった。彼は､間違いなく僕の親友だったからだ。もう、遅かった。帰省の度に彼の消息を追ったが､時間が過ぎ、辿る糸が細くなっていくだけだった。
長髪の店員が割り引いて売ってくれた「ＡＬＬ ＴＨＩＮＧＳ ＭＵＳＴ ＰＡＳＳ」を聴きながら考えていたのは､彼がなぜ黙っていなくなったのかではなかった。そんなことは、今となってはどうでもいいのだ。「合格したら、また会おう」という約束だって､あまりに時間が経ち過ぎている。一番気になっていたのは､守られるべきもう一つの約束だ。
ジョン・レノンの死の後にビートルズを知った我々は､「遅れてきたビートルマニア」といわれるファン層だ。そんな我々がはじめて迎えた、ビートルズの死。
「次にビートルズのメンバーが死んだ時には､必ず一緒にレコードを聴こう」
僕と彼は､たしかにそう約束した。場所？ 手段？ その時の連絡先？ そんなことまで決めてはいなかった。携帯電話、Ｅメール、ＢＢＳ・・・etc、あの時から飛躍的に進歩した情報伝達技術さえ､いま、まるで無力だ。
しかし、なぜか確信が持てる。ジョージが死んだ夜､彼もこの約束を思い出していたのではないかと。そして僕と同じように「ＡＬＬ ＴＨＩＮＧＳ ＭＵＳＴ ＰＡＳＳ」を聞いていたのではないかと・・・。彼は､そういう男だ。
U・Mよ、約束は守られただろうか？ 僕はジョージのギターを、君を思い出しながら聴いた。久しぶりに聴いた「ＡＬＬ ＴＨＩＮＧＳ ＭＵＳＴ ＰＡＳＳ」は、切ないながらも力強いアルバムだった。君が昔言った「ロックの最高傑作」に違わない内容のアルバムだと､はじめて理解した気がする。君は正しかった。
4分の2になってしまったビートルズ。あと二回､こんな同じ思いをするのだろうか？ いま、もう一度君を探そうかと思っている。U､また会おうじゃないか。一緒にビートルズを聴こう。何かの偶然で､この文章を読んでくれていることを切に願う。いつかまた必ず会えるとは思うが､連絡してくれれば､ありがたい。
↑
今朝、Uから年賀状が届いた。
彼が祖母にあげてくれた一本の線香以来の音信だ。
今年が良い年にならないわけがない。
