20120322
忘れるということは、記憶を無くすことではなく、記憶を箱に入れて蓋を閉めることなのかもしれない。その箱は常に心の中を漂い、何かの拍子に蓋が開いて記憶がこぼれ出てくる。そんな「記憶との再会」が、殊に温かな再会が、人生には何度か用意されている。この作品を読んで、そう信じたくなった。
ある小説の書評の一節である。ここで書かれている「記憶が入っているという箱」は私の中にもあり、今日、その蓋を「何かの拍子に」ではなく、意志を持って開けてみた。
このブログをはじめて、ちょうど一年になる。「東北地方太平洋沖地震から約十日が過ぎた」と書いてから、一年が経った。短かったという印象は無い。むしろ、ずいぶん時間が経っているような、私が認識している一年の間隔（感覚）よりも、ずいぶん長かったような気がする。
まず、当時頂戴したたくさんのご支援や励ましにあらためて感謝したい。お寄せいただいた多くの言葉やモノは、私をはじめ家族や知人の心を温めた。本当にありがたかった。心より御礼申し上げます。そのことをまず、言わなくてはならない。
これについては、一年前の文章で、自分がきちんと御礼を言っているかどうか少し不安になった。読んでみると、他人の言葉ではなく自分の言葉で書いていたので、少し安心した。このとおり、一年前の記憶というのももはや曖昧である。一年後の20130322に、今日書いたことをどれだけ覚えていられるかも、まるで自信が持てない。
だから今日は、「記憶」というものを少し考えてみた。もちろん、十日ほど前の新聞紙面にあふれていた「忘れない」「忘れたくない」「忘れられない」「忘れないで」「忘れてはいけない」なども、少しだけ視野に入れた。
記憶には鮮度がある。そして、出来事が記憶になった瞬間から、その腐敗が始まる。これは仕方のないことだ。生きていると、目の前で次々に出来事が起こる。目の前のことだけではなく、未来に起きる出来事のことも考えねばならないだろうし、未来の出来事を自ら起こす準備もしなくてはならない。時間が不可逆に積み重なっていく以上、出来事はすぐに過去のことになり、記憶になる。そしておそらく、時間の積み重なりが記憶を腐敗させていく。
私の一年前の記憶も、まったく残念なことに腐敗していた。缶ビールのくだりなどは、パラグラフをまるごと忘れていた。でも、先日行った居酒屋の入口にあった立て看板、あるビール会社の銘柄が書かれたその立て看板を見た時、それが贔屓の銘柄ではないのに心の中に動きを感じた。あの一瞬、それはもしかしたら、立て看板を見たことによって箱の蓋が開き、缶ビールを流しに捨てたあの記憶がこぼれ出てきていたのかもしれない。
記憶の腐敗を防ごうとする行為が、いくつかある。たとえば記録だ。写真や映像などがその例になるのだろうか。先日、主に一年前のことを題材にした映像作品をいくつか観る機会があった。写真をつなげたスライドショウのようなものもあり、「あぁ、これは記録なんだろうな」と思いながら観ていた。興味がわいたのは、制作者がその記録をもって、出来事をどう記憶しているのかということだった。幸運なことに、制作者に対して質問できる機会があったので楽しみにしていたら、同席者（ある友人）が先んじて似た質問をした。「なるほど、そういう訊き方があるのか」と感心した記憶はあるが、肝心の回答がどれもいまは記憶に無い。その質問を越えるほど感心するような回答は、 たぶん得られなかったのだと思う。もし制作者が、記録することで記憶が腐敗しないと考えているとしたら、その根拠を言葉で説明してもらいたいと期待していた。その期待は萎むことになったが、これは制作者に問題があるのではなく、余計な期待を膨らませた私に問題があるのだろう。ただ、その友人の問いが、私にとっては実に鋭く、それに対しての回答はそのまま私の疑問に対する答えになるような気がしたので、その場で鼓動が少し速くなった。冷静になって考えてみると、それは回答への期待ではなく、その友人への勝手な感謝なのかもしれない。「あぁ、この人と友人でよかった」と思った。鼓動が速くなった後に、目頭が熱くなるという経験をはじめてした。
話を戻す。これは私の至らない部分であり、想像力の足りなさが原因であることは重々承知なのだが、もし記録が記憶の腐敗を防ぐのであれば、それを言葉でなんとか理解したいと願っている。できれば、自分がこれまで見聞きしたような、ある意味でお決まりとなっているような言い回しではなく、はじめて見聞きするような整然とした言葉をもって理解したい。一方で、もし記録と記憶はまったく無関係にあり、記録が記憶の腐敗を防ぐことなど無いという考え方があるのなら、それもじっくり考えてみたい。いまの私は、前者のほうにはまったく足を踏み込めず、後者のほうに無意識に片足を突っ込んでいるような位置に立っている。無意識ゆえに（と言ってしまうとパラドックスに陥るが）、後者も言葉 での説明にはま だ遠い。そんな中で、もう少し考えてみる。
思うに、記憶は育むものである。ほうっておけば腐敗が進むので、手をかけて育まなければならない。思い切って言えば、命を与えて生かさなければならないものだ。命を与えられた記憶は、我々がそうであるように、他者によって生かされていく。
たとえば、庭に咲いた草の花。時間の積み重なりの一瞬を切り取るかのように、美しく咲いたその日に茎から上を切ってしまえば、手には一瞬を切り取られた花が残る。これはその花の、咲いたその日、ある一瞬の「記録」だろう。花は、切った瞬間からたちまち腐敗が始まる。もしその花を一輪挿しに挿せば、花の命は少し保たれ、命は延びる。かたちは変われども、その花が切られた一瞬を思い出すための手がかりが残される。「あのときはもっと花弁が閉じていた」「あのときよりも下を向くようになってきた」などと、記憶をたどり、振り返る言葉も出て来よう。しかし、不可逆な腐敗は進む。
もし庭に咲くままにしておけば、切るよりも、それを一輪挿しに挿すよりも、命は長くなる。愛でる時間も長くなるだろう。「あのときよりも花の色が濃くなった、薄くなった」と、その花の姿を目にしながら、咲いたあの日の記憶が生きる。やがて花の季節を終え、花弁が地に落ちれば、それを拍子にまた箱の蓋が開き、咲いたあの日の記憶がこぼれ出てくる。こうして記憶は育まれ、生かされていくような気がする。
毎夏、あさがおを育てている。もう10年になるかも知れない。きっかけは、気まぐれにタネを買ったことだ。きっかけは気まぐれだったが、青い花が咲くタネを買ったのには理由があった。それ以来、毎年タネをとって、毎年蒔いている。タネをとった後のツルもカラカラに乾燥するまでとっておき、冬のある日にハサミで細かく切って、夏にあさがおを咲かせた土に混ぜる。タネが代々の継承物であるように、ツルにも次代の養分になってもらう。たぶん、専門的に見れば、タネの生命力のようなものも代々弱ってきているのかもしれない。ツルを土に混ぜるよりも、養分が豊富な新鮮な土と丸々入れ替えたほうが良いのだろう（半分程度の入れ替えはしたが、丸々替えたことはまだ無い）。それでも、花は毎夏たくさん咲く。そして、タネ もたっぷり作る。花の色はだいぶ薄く、空色に近くなったが、その空色の中にもとどまる青を見れば、はじめてタネを買ったあの日、青い花のタネを選んだ理由を思い出す。記憶は腐敗していない。
記憶が腐敗しないように、記憶を育む。それは即ち、「変わり継続すること」ではないかと思う。10年前は、あさがおを育てることなど考えもしなかったが、ある日タネを買い（変わり）、ずっと育てる（継続する）ことで、青い色を選んだ記憶はいまも腐らずにいる。なぜなら、記憶と出会う機会が多いからだ。土を作り、タネを一晩水につけ、割り箸の先で土に穴をあけて蒔く。そして水をやり、芽を、双葉を、本葉を喜び、支柱を立て、…という一つひとつの行為がすべて、青い色の記憶につながっていく。
もちろん、はじめての夏に咲いた青い色の花を写真に収め、その後育てることはせず、時折その写真を眺めてみるという記憶のとどめ方もあろう。しかし、自分の場合は、変わり継続するほうが記憶の鮮度を保てるような気がする。いや、保つのではなく、記憶が命を得ているような気がするのだ。
一年前は、備蓄と新たに手に入るわずかな食材を、石油ストーブ駆使して妻がなんとか三食を作ってくれていた。汲み置きの水も、「実用分」と「安心分」に分け、実用分の減りを給水車や隣の地区の水汲み場に並んでその日ごとに補った。その記憶は、空っぽになった冷蔵庫の写真や、毎日リュックに入れて背負った空のペットボトルの写真では命を得られない。その記憶を、自分の中で長く生かしてやることが出来ないと感じている。
この一年、正確に言えば20110411から、毎月11日を「備蓄の日」とした。長期保存が可能な食料や水、コンセントや元栓を必要としないエネルギー（乾電池や卓上コンロ用ガスボンベ）、またはウェットティッシュやラップなどの非常時必需品を購入し続けてきた。目標は、「1.5の備蓄」。あの時と同じような状況に陥ったとき、家族が数週間困らない程度の備蓄が「1」。それに加えて安心分の「0.2」。そして、だれかの支えにまわせる分の「0.3」。足して1.5だ。一年前は、食材や水に限らず買い占めが問題になっていたが、いまは何の非難も受けない。1.5の備蓄は、いまなら出来ることだ。
一年前、ある家から大量の応援物資をいただいた。こんなにもらって大丈夫かと思い遠慮すると、その家では台所にある床下収納庫を普段から備蓄食材で満たしていると聞いて驚いた。消費期限を確かめながら日常の食材としても使い、使った分は買い足しているという。食材備蓄の必要性は常日頃からよく言われていたが、それを徹底的に実践している人が身近にいたことが衝撃だった。たぶん、ここで私は変わったのだと思う。そして備蓄を始めた。備蓄はまだまだ継続させるつもりだ。変わり継続することで、記憶に命を与え、なるべく長く生かそうと思っている。
毎月10日の前には、備蓄に必要なものを妻に訊ね、消費期限をチェックし、仕事帰りなどに買い物に行く。それら一つひとつは私にとって、「何かの拍子に」ではなく、意志を持って箱の蓋を開け、記憶と再会する機会になっている。
記憶を腐らせないためには、記憶を育まなければならない。そのためには、変わることと継続すること。考えてみると、あれ以来、自分の中では「読書」も変わった。どう変わったのかは上手く言えないが、変化の質と方向だけはきちんと捉えていると思う。1.5の備蓄よりも、自分としてはこのことのほうがずっと大きい。
多くの人がこれまで語ってきているように、読書は想像力と理解力を養う。とくに想像力については、本を一冊読み重ねるごとに、たしかな手応えとしてそれを感じる。
想像力を考えるとき、愛読書の一節がいつも頭に浮かぶ。「二十一世紀に生きる君たちへ」（『十六の話』／中公文庫）のなかで司馬遼太郎は、助け合う気持ちや行動のもとのもとは「いたわり」という感情であり、それは「他人の痛みを感じること」とも「やさしさ」とも言い替えられると語る。私はこの「他人の痛みを感じること」とは、いくら養っても過ぎることの無い、想像力の一つであると自戒している。さらに司馬は、「いたわり」「他人の痛みを感じること」「やさしさ」は本能ではないので、訓練をしてそれを身につけなければならないと説く。そして続ける。
その訓練とは、簡単なことである。
例えば、友達が転ぶ。
ああ痛かったろうな、と感じる気持ちを、
そのつど自分の中でつくりあげていきさえすればよい。
読書においても、この訓練を置き換えて継続させることができそうだ。想像力も、絶えず育まなくてはならない。そうすればいつか、それこそ「何かの拍子に」、当時の自分の思いや記憶と再会できるかもしれない。それが温かな再会であるかどうかはさておき、記憶を腐敗させないための一手にもなろう。そして、「何かの拍子に」にはあまり頼らず、自ら箱の蓋を開け、その中にある記憶を育む。これの継続だ。いまこの一瞬も、その継続の最中であること、次の一瞬もまた継続の中にあることを、忘れてはいけないと思っている。
いま考えられる「記憶」について、あるいは想像力については、こんなところである。
ちなみに冒頭に引いた書評の一節は、かつて私が書いたものだ。これもまったく残念なことに、自分で書いた文章というのも時が重なれば忘れてしまう。急に思い出したのは、先日ある友人と話をしているときに、「周りから『忘れない』『忘れてはいけない』と言われている時、その当事者が『いえ、忘れてください』と言えるタイミングってあるんでしょうかね？」と訊ねられたことがきっかけだった。まるで鋭利な鉤針に捕えられ、深い海から強く長い糸で引き上げられるように、「記憶が入っているという箱」の一文が頭のなかに現れた。これは「何かの拍子に」の例にあてはまる記憶との再会だろう。
おそらく多くの人が気づいているだろうが、この友人とは前述の友人と同一人物である。この友人がいなければ、たぶんこの文章を書くことはなかった。この友人に深謝する。
